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Tulis satu ulasan sastera tentang satu daripada berikut:

1.

10

15

20

25

30

35

40

Golok Ayah

Golok itu sudah lama tersorok di bawah katil. Sangka mak, ayah sudah lupa.
Rupa-rupanya tidak. Golok itu ada sejarahnya tersendiri. Banyak jasanya. Kerana itu agaknya
ayah tidak boleh melupakannya. Hari ini ayah akan menggunakannya. Untuk apa, mak
tidak tahu. Mak tidak dapat menduganya. Siapa pun tidak dapat mengagak.

Wajah ayah mendung hari ini, membayangkan ada sesuatu sedang bermain
dalam kepalanya.

Renungan mak beralih kepada Mamat yang sedang berjalan menuju ke rumah.

Melihat ayah terhinggut-hinggut leka mengasah golok, Mamat menegurnya.

“Buat apa tu, Abang Daud?”

Ayah mengangkat mukanya. Pandangannya tepat ke muka Mamat. Ketajaman sinar
mata ayah menggerunkan Mamat. Wajah Mamat yang berseri-seri tadi bertukar pucat.

“Bodoh, buta agaknya!” Ayah menyumpah dalam hati seraya memandang tajam
kepada Mamat.

Mamat mula resah. Dibatalkan niatnya hendak bertandang ke rumah. Segera mengatur
langkah beredar dari situ. Mulut mak bagaikan dikunci. Dipandang cuma Mamat yang
melangkah pergi. Mak turut berasa kecewa.

Dengan tekad yang satu, ayah meneruskan kerjanya. Semakin keras. Agak lama
ayah berkeadaan begitu. Mak tidak sedar hari sudah meninggi. Matahari sudah terpacak di
ubun kepala. Segera mak mengangkat punggung bulatnya, lalu bergegas ke dapur.

Kalau lambat siapkan makanan, mak takut ayah bising.

Dari jauh kelihatan Pakcu Soh sedang mengayuh basikal menuju ke rumah. Cepat-cepat
ayah tunduk dan meneruskan kerjanya. Nasib baik perbuatan ayah tidak terlihat oleh
Pakcu Soh. Kalau tidak, tergores hati orang tua itu.

“Assalamualaikum!” sapa Pakcu Soh, lalu memberhentikan basikal usangnya.

“Assalamualaikum!” Pakcu Soh ulang sekali lagi apabila salam pertamanya tidak
disahut ayah. Suaranya dikuatkan sedikit supaya ayah dapat mendengarnya dengan jelas.

Salam Pakcu Soh tidak dijawabnya. Ayah mengangkat mukanya. Dicelik tajam kepada
Pakcu Soh. Wajah ayah kelihatan bengis. Ibu jari ayah galak menguiji ketajaman
mata golok. Melihat keadaan ayah demikian, terperosok jauh kejantanan Pakcu Soh. Dia mula
gementar. Betapa tidak, sebarang kemungkinan boleh berlaku. Tidak mustahil ayah akan
mengamuk. Pakcu Soh tidak mungkin sempat lari menyelamatkan dirinya yang kurus melidi itu.

Pakcu Soh terbayang kepalanya dicantas dan jatuh tergolek ke bumi. Mati katak
Pakcu Soh. Tidak sempat nanti hendak tinggalkan wasiat kepada isteri dan anak-anaknya.
Kecut perutnya. Tanpa membuang masa lagi, Pakcu Soh segera berpatah balik.

Sebelum ayah turun minyak ada baiknya awal-awal dia cabut.

Mungkin Pakcu Soh pun hairan melihat perubahan ayah. Dan mungkin hatinya juga
tertanya-tanya kenapa ayah jadi begitu. Sudah 20 tahun mereka berkawan. Belum pernah
Pakcu Soh melihat perangai ayah demikian rupa. Tadi, dipandangnya Pakcu Soh macam
harimau lapar. Kebengisannya tidak ubah seperti harimau.

Sambil tercatuk di atas anak tangga rumahnya Pakcu Soh termenung panjang berfikir
tentang ayah. Pakcu Soh cuba mencari sebab ayah berkelakuan begitu. Apakah ayah
marahkan dia? Kalau benar ayah marahkan dia, apa sebabnya? Seingat Pakcu Soh, dia tidak
pernah melintangi angin ayah. Sekali pun tidak. Apa pun cakap ayah diangguknya cuma.
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Entah macam mana, tiba-tiba Pakcu Soh teringat peristiwa beberapa hari yang lalu.
Katanya kepada ayah, dia sanggup menerima mak sebagai isterinya jika mak diceraikan
oleh ayah. Mungkin cakap Pakcu Soh itu menjadi punca kemarahan ayah. Tapi, Pakcu Soh
tidak terlintas pun hendak berbuat begitu. Dia cuma mengusik ayah. Takkanlah Pakcu Soh
tergamak dan sanggup melukakan hati sahabatnya sendiri.

Sedang Pakcu Soh melayan fikirannya yang tidak menentu itu, Jali datang
tercungap-cungap. Dia kelihatan lelah yang amat sangat. Nafasnya semput-semput.

“Kenapa Jali?” tanya Pakcu Soh hairan bercampur cemas. Jali menarik nafas panjang
beberapa kali untuk menghilangkan kesesakan nafasnya. Jali mengambil masa beberapa minit
sebelum dapat berkata-kata.

“Habis, Pakcu! Habis! Jahanam!”

Kening Pakcu Soh berkerut. Tidak faham maksud Jali, anak muda yang tubuhnya
separuh berbogel itu.

“Apa yang habis? Apa yang jahanam?” Pakcu Soh menekan Jali.

“Kebun Pakcu, babi hutan menyerang kebun Pakcu. Dulu, kebun Ayah Pa,” cerita Jali
serius sambil tangannya menuding ke arah yang dimaksudkan.

“Apa Jali? Babi?” Terkejut Pakcu Soh bukan kepalang.

Baru dia teringat. Pernah ayah membayangkan keazamannya dulu untuk membunuh
binatang itu dengan tangannya sendiri. Katanya, dia tidak perlu pertolongan sesiapa, termasuk
Pakcu Soh. Dia sendiri mahu berdepan dengan babi hutan itu.

Zaid Ahmad, Padah (2009)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Mahkota

Inilah mahkota kedaulatan kita

tiada dua galang gantinya
dengannya kita dikenali

tanpanya kita tidak berharga
walaupun ada mahkota pengganti
indah eloknya tidak terperi

walau kulit kita bertukar rona
mahkota ini mesti kita junjung

walau ditawar harga sebahara dunia
mahkota ini mesti kita pertahankan.

Ada apa dengan mahkota ini?

Inilah mahkota kedaulatan kita

yang tersimpan kemas dalam kamar
salasilah hati kita di perdu ibunda
tumbuhnya bertawarikh panjang
menunjang ke tanah jati diri
memuncak ke langit rimbun jagat
berkilau menerangi alam bangsa.

Kilaunya pembakar semangat anak-anak

hingga sanggup berjuang mempertahankan maruah
membiarkan diri dilenjumi air mata darah

walaupun nyawa menjadi galangnya

ini mahkota ingin dipelihara

demi kilau cahayanya bekal penyuluh muka

untuk generasi pewaris takhta cemerlang.

Ini mahkota kita

biar bergelombang

tujuh lautan global menyerang
pelihara ia

sebagai pakaian lidah
sebagai penjana akal

sebagai penenun budi
tempatnya di gemala fikir
penanda bagi yang cendekia
pedoman bagi yang ulama
penghibur bagi yang jelata
pengukur bagi yang memimpin.

Saifullizan Yahaya, Di Tengah Arus (2007)




